Mario-Alfredo Petrucco è nato a Trieste nel 1934. Ha trascorso l'infanzia e la giovinezza a Scodovacca di Cervignano del Friuli, dove si trovavano delle proprietà terriere della famiglia. Il padre Pietro nacque nel 1893 a Limone Piemonte, penultimo di 18 figli, combatté nella guerra 1915-18 come ufficiale; nel dopoguerra intraprese con due fratelli un'attività commerciale con sedi a Catania, Messina, Trieste, Belgrado e Sofia. La madre, Laura Di Zorzi era nata nell'isola di Veglia e raccontava ai figli che nella scuola pubblica da lei frequentata, prima dell'inizio delle lezioni, gli alunni cantavano in italiano, l'inno: "Serbi Iddio l'Antico Regno del Romano Imperator, salvi l'AustriaÉ". Suo padre farmacista dell'isola apparteneva all'etnia veneto-Istriana. La famiglia, nel 1923, dopo l'annessione di Veglia alla neonata Iugoslavia si era rifugiata a Trieste dove Laura aveva incontrato e sposato Pietro. Il piccolo Mario Alfredo ascolta e fantastica sui racconti della madre, ma soprattutto lo affascinano quelli del padre. Pietro presenta al figlio un nonno ricco di valori umani e di attrattive: abile cavalleggero, patriota e garibaldino coraggioso, ma anche marito onesto, amante della famiglia e del lavoro. Nel bimbo si forma un'immagine del nonno ricca di seduzione e di misteriosi richiami, che diviene il suo mito, mito che lo aiuterà a crescere e lo accompagnerà nel corso della vita sostenendolo anche nei momenti inevitabilmente difficili. Tra lo scomparso nonno Eugenio e il nipote si stabilisce un legame duraturo nel tempo, che spingerà Mario-Alfredo a impegnarsi nell'intraprendere una rigorosa ricerca per scoprire ciò che di Eugenio non ha conosciuto e ciò che desidera ardentemente non vada perduto.